Recenzia: Nový album Dr. Dresa, Compton, je lepší, než by ktokoľvek čakal

Compton , Tretí oficiálny album doktora Dreho, dorazil na telefóny tento týždeň od pobrežia k pobrežiu. Spoločnosť Dre, prezentovaná na podnose prostredníctvom Apple Music, z neho urobila prvého miliardára hip-hopu, je to šokujúco silný album, sebavedomé vyhlásenie, ktoré plní očakávania 50-ročného muža, ktorý za posledné desaťročie strávil viac času v zasadačkách. a hromadnejšie ako púšťanie hudby. Inšpirovaný, hovorí Dre, Rovno z Comptonu Film oslavujúci príbeh Dre a N.W.A, Compton je-ako mnoho losangelských hip-hopových záznamov v dnešnej dobe mladými aj staršími-ponorený do dlhej histórie mesta s hip-hopom. Je to rušnejšie ako jeho predchádzajúce, odbúranejšie záznamy a je postavené na zvuku súčasnej, bohémskejšej losangeleskej hudobnej scény. Album je však napriek tomu skutočným vydaním Dr. Dre, od čipu na jeho ramene cez občasnú šokovú misogyniu až po jeho neporovnateľné popové inštinkty, rodokmeň, ktorý ho zaradil do centra americkej piesne. Aj keď sa tento album nedostane do tohto centra - koniec koncov, časy sa zmenili - Compton je dôkazom toho, že táto zjednocujúca citlivosť zostáva v centre jeho umenia.

Kedy The Chronic udrel ako nárazová vlna na konci roku 1992, jeho zvuk definoval generáciu rapových hviezd a fanúšikov, vlnu, ktorú nemožno podceňovať. Obnovilo Kaliforniu zhora nadol v populárnej predstavivosti, poháňalo novú generáciu multi-platinových hviezd a jej vplyv v celej krajine bol, dokonca aj v hip-hope, bezprecedentný. Konečne zladila otázku výbuchu alebo popu: nebol potrebný žiadny kompromis. Pop nebol tajomným žánrom, ktorý by bol v rozpore s ašpiráciami hip-hopu; bola to metóda, stratégia, súprava nástrojov na ich dosiahnutie. Dre zaradil talenty ostatných-Daza, Snoopa, RBX-a prispôsobil ich zvuku, vďaka ktorému všetko ostatné v hip-hope pôsobilo nervózne a rozrušene. Toto bola dôvera. To znamenalo gestá viditeľné až do zadnej časti auly; k vonkajšiemu prstencu exurbs a späť.

2001 dorazil v roku 1999 do centra komerčného vrcholu hip-hopu: tri roky po Pacovi, dva roky odstránené z rekordov č. 1 Bad Boy, ktoré dobyli svet a tri roky predtým, ako 50 Cent duplikoval úspech Snoop Dogga, album opäť vytvoril plán, tentokrát pre komerčne vyzretý žáner oslavujúci príchod na vrchol americkej popkultúry. Opäť ho sprevádzala nováčikovská superstar a flotila producentov, inštrumentalistov, spisovateľov a tvorcov duchov, aby zrealizovali jeho víziu a osídlili znovuobjavenú verziu Kalifornie. Tentoraz boli videá ostré, nízke postavy vybrúsené a hudba tiež. Dreova hudba bola vytvorená tak, aby sa dostala všade, a teraz obal zodpovedal jeho hudobným ambíciám.

Roky očakávania na 2001 ohlásené pokračovanie, Detox , kedy už vystriedali roky žartovné referencie, keď Compton bol nakoniec prepustený. Detox bolo odložené a posunuté späť do bodu absurdnosti, pričom vlažné záznamy ako „Kush“ z roku 2010 a „I Need a Doctor“ z roku 2011 sľubovali statickú a kompromitovanú víziu: Toto boli záznamy niekoho, kto pracuje vystrašene a lana v osvedčených zborových majstrov Akon a Skylar Grey na podporu ubúdajúcej inšpirácie a datovaného archetypu. Existuje len toľko spôsobov, ako toto koleso znova objaviť.

Compton sa cíti oslobodený od minulých iterácií kvôli bočnému kroku. S výrazným prispením producenta/rappera/speváka/bubeníka Andersona. Paaka a rapu (a pravdepodobne aj ghostwritingu) od Kendricka Lamara je to nový zvuk. V niektorých ohľadoch je to oveľa agresívnejšie, hustejšie a v niektorých ohľadoch bližšie k zvukovým zvukom steny jednotky Bomb Squad alebo energii kuchynského drezu princa Paula, než je Dreho historicky riedky zvukový dizajn. Rovnako ako predchádzajúce záznamy Dre je zvládnutý s drzosťou, ktorá má značnú prítomnosť, vyžaduje si pozornosť. Len tentoraz je mix tiež plný až po okraj, zaberá priestor-nástroje a zvukové efekty, náhle prechody, výpadky, punch-iny, jeho pocit neutíchajúcej dynamiky.

Úvodný beh albumu je najpríťažlivejší. Rohy pochodových kapiel a bojové nástrahy „Talk About It“ ustupujú živému zvukovému dizajnu a agresívnej hrozbe „genocídy“ - predstavte si, že Floetryho Marsha Ambrosius pokrýva Macu „Murda, Murda, Kill, Kill'-než sa presuniete k funkčnej funkcii stredného tempa podobnej Marvinovi Gayemu pre BJ Chicago Kid. Dre vždy pracoval s veľkým počtom hostí, z ktorých niektorí už nikdy nebudú počuť a ​​s inými, ktorí by definovali ich éru; rapperi ako King Mez sa cítia ako Hittman 2015, kde úctiví lyrickí klasici nahradili odporných gangstrov ako poddajných roleplayerov tej doby.

V jeho strede sa Dre mierne vzďaľuje od historicky zmýšľajúcej nezávislej scény L.A. Album naberá svalnatý nádych a preplnené gitary a energetický nápoj sú bombovým vydaním albumov „Issues“ a „One Shot One Kill“. Možno Dre tieto agresívne záznamy pojíma ako soundtrack k vzpieraniu; Tak či onak, sú vykúpení čiastočne odtrhnutím od vkusu, ktorý by inak mohol fungovať ako brzda na LP Dre posledného dňa.

Z hlasu sa Dre stal chameleónom, čo odráža tendencie spisovateľov, ktorí mu prišli na pomoc. Tí, ktorí si užili stolidného Dre neskoro dobových strihov ako Snoop Dogg 'Predstav si' (ktorý predstavoval podobne pustovného D'Angela!) tu nič také nenájde. Napriek tomu, že jeho hlas je otrhaný, jeho barytón sa mierne rozpadol, je stále prítomný, aj keď okolo okrajov doznieva nejaké vyblednutie. Nie je vždy ľahké zistiť, kto rapuje. Je tu veľa vrčania, či už od veterinárov alebo od nováčikov, ktorí sa často zdajú byť nápomocní Kendrickovi vo filme „Čiernejší bobule“. Na rozdiel od predchádzajúceho úsilia Dreho je jeho hlas maniakálnou, agresívnou konštrukciou, ktorá opúšťa napnuté ovládanie pre pocit uvoľnenia, energie stratenej vo svete.

Dre, ktorý dal facku Dee Barnesovi ( prinajmenšom ) je tu takmer ako prítomnosť trollov. Potom, čo veterinári Xzibit a Cold187Um (nad zákonom) zavrčali a vrčali nad „Voľnými delami“, je odoslaná žena v úryvku pripomínajúcom video Em a Dreho „Guilty Conscience“, ale bez zmyslu pre humor tejto piesne. Pripadá mi to menej ako šokujúce umenie ako potrebná značka. V „All in a Day's Work“ je rozšírená pasáž lamentujúca nad morálkou žien v reality šou a Eminem sa objavuje pre typicky rozrušený verš z neskorého obdobia, ktorý končí špicatou pointou znásilnenia, len aby sa ukázalo, že to dokáže. Nie je to také akčné, ako je to unavujúce a nudné, menej vhodné na to, aby to inšpirovalo obranu slobody prejavu, ako prevracanie očí a nepohodlie.

To znamená, Compton Texty piesní majú v porovnaní s predchádzajúcim úsilím trochu agitný charakter. Paakov háčik pre „Zvieratá“ si uvedomuje svoje dôsledky: „Jediný prípad, kedy chcú zapnúť kamery, je, keď sa kurva posereme“. Dre bezpochyby z tejto dynamiky v minulosti ťažil - koniec koncov, maska ​​vytvarovaná násilím je pre jeho m.o. rovnako dôležitá. ako bola modrá farba pre Picassa-ale prvýkrát ide o určitý stupeň sebauvedomeného druhého hádania. Čo sú tí tínedžeri z exurbswhoDre dosiahnutí tak bez námahy, keď berú hudbu? Ale robí sa to opatrne, podvratne, bez toho, aby sa prelomila tretia stena gangsterského rapu.

V mnohých ohľadoch, Compton je dieťaťom Pasák motýľa , keby len Kendrick mal rovnaký pocit naliehavosti, keď siahol k tribunám. Tam, kde Lamarova tvorba nikdy veľmi zápasila s nástrojmi populizmu - nie je z toho taký nevkusný ako J. Cole, ale považuje ich skôr za strategickú nevyhnutnosť než za pilier svojho umenia - Dre je definovaný jeho zmyslom pre schopnosť hudby vytvárať obrovskú spoločnú reč, kde sa človek nemôže ubrániť, ale pripojiť sa k nemu. A tak textúry súčasného Los Angeles, textúry hrdo okrajových umelcov pochádzajúcich z Madliba a J Dilla, sú sprísnené, robia sa ekonomickejšími, údernejšími a výstižnejšími: refrény, ktorým hrozí, že budú syrové (ale aj tak ich milujete), formálna pieseň štruktúry, evidentné emócie, priame texty. Namiesto toho, aby sa svojvoľne tlačil von, hrá opatrne, účelne, s predvídateľnosťou popu a neočakávaným. Funkcia hry DJ Muggs v štýle „Just Another Day“ je spojená s rytmom, v ktorom sa mieša kolísavá sonicita Madlibu s girbaudovským gangsterským breakbeatom-skutočná podzemná sračka-a stále pôsobí širokouhlým dojmom, pričom do popredia sa dostáva záverečný zbor speváčky Asia Bryant.

Tieto popové inštinkty sa uplatňujú v podzemnom zvuku a na menšom pódiu, ako kedy Dre pristál. Ako je to vlastne malé? Apple Music je miesto, kde Dre presunul všetky svoje čipy. Nie je prekvapujúce, že tento album vyšiel na platforme, ktorá túži byť novým centrom, aby znovu vytvorila pocit monokultúry v čase, keď algoritmy tlačili všetkých k izolovaným osobným zoznamom skladieb. Je iróniou, že to mohol byť jeho najlepší krok. Porážky Dre over Mustard by boli zmenšením; Dre znova navštíviť svoju minulosť znie ako odovzdanie sa. Compton je jeho tretím najlepším albumom, ale nie je to urážka. Jeho schopnosti boli vždy o bezprostrednosti, grandióznosti, šiestom zmysle pre univerzálov. Zapnuté Compton , to je stále neporušené.